– Да, непременно, если завтра погода будет хорошая, – сказала миссис Рэмзи. – Только уж встать придется пораньше, – прибавила она.
Ее сына эти слова невероятно обрадовали, будто экспедиция твердо назначена, и чудо, которого он ждал, кажется, целую вечность, теперь вот-вот, после ночной темноты и дневного пути по воде, наконец совершится.
Принадлежа уже в свои шесть лет к славному цеху тех, кто не раскладывает ощущений по полочкам, для кого настоящее сызмальства тронуто тенью нависшего будущего и с первых дней каждый миг задержан и выделен, озарен или отуманен внезапным поворотом чувства, Джеймс Рэмэи, сидя на полу и вырезая картинки из иллюстрированного каталога Офицерского магазина, при словах матери наделил изображение ледника небесным блаженством. Ледник оправился в счастье. Тачка, газонокосилка, плеск поседевших, ждущих дождя тополей, грай грачей, шелест швабр и платьев – все это различалось и преображалось у него в голове, уже с помощью кода и тайнописи, тогда как воплощенная суровость на вид, он так строго поглядывал из-под высокого лба свирепыми, безупречно честными голубыми глазами на слабости человечества, что мать, следившая за аккуратным продвижением ножниц, воображала его вершителем правосудия в горностаях и пурпуре либо вдохновителем важных и неумолимых государственных перемен.
– Да, но только, – сказал его отец, остановясь под окном гостиной, – погода будет плохая.
Окажись под рукой топор, кочерга или другое оружие, каким бы можно пробить отцовскую грудь, Джеймс бы его прикончил на месте.
Так выводило детей из себя само присутствие мистера Рэмзи; когда он так вот стоял, узкий, как нож, острый, как лезвие, и саркастически усмехался, не только довольный тем, что огорчил сына и выставил в глупом свете жену, которая в сто тысяч раз его во всех отношениях лучше (думал Джеймс), но и тайно гордясь непогрешимостью своих умозаключений.
То, что он сказал, была правда. Вечно была правда.
На неправду он был неспособен; никогда не подтасовывал фактов; ни единого слова неприятного не мог опустить ради пользы или удовольствия любого из смертных, тем паче ради детей, которые, плоть от плоти его, с младых ногтей обязаны были помнить, что жизнь – вещь нешуточная; факты неумолимы; и путь к той обетованной стране, где гаснут лучезарнейшие мечты и утлые челны гибнут во мгле (мистер Рэмзи распрямился и маленькими сощуренными голубыми глазами обшаривал горизонт), путь этот прежде всего требует мужества, правдолюбия, выдержки.
– Но погода еще, может быть, будет хорошая – я надеюсь, она будет хорошая, – сказала миссис Рэмзи и несколько нервно дернула красно-бурый чулок, который вязала.
Если она с ним управится к завтрему, если они в конце концов выберутся на маяк, она подарит чулки смотрителю для сынишки с туберкулезом бедра; прибавит еще газет, табаку, да и мало ли что еще тут валяется, в общем-то без толку, дом захламляет, и отправит беднягам, которым, наверное, до смерти надоело день-деньской только и делать, что начищать фонарь, поправлять фитиль и копошиться в крохотном садике – пусть хоть немного порадуются. Да, вот каково это – месяц, а то и дольше быть отрезанным на скале с теннисную площадку размером? Не получать ни писем, ни газет, не видеть живой души; женатому – не видеть жену, не знать про детей, может, они заболели, руки-ноги переломали; день за днем смотреть на пустые волны, а когда поднимается буря – все окна в пене, и птицы насмерть разбиваются о фонарь, и башню качает, и носа наружу не высунешь, не то тебя смоет. Вот каково это? Как бы вам такое понравилось? – спрашивала она, адресуясь, в основном, к дочерям. И совсем по-другому добавляла, что надо, чем можно, стараться им помочь.
– Резко западный ветер, – сказал атеист Тэнсли, сопровождавший мистера Рэмзи на вечерней прогулке туда-сюда, туда-сюда по садовой террасе, и, растопырив костлявую пятерню, пропустил ветер между пальцев. То есть, иными словами, самый что ни на есть неудачный ветер для высадки у маяка.
Да, он любит говорить неприятные вещи, миссис Рэмзи не отрицала; и что за манера соваться, вконец огорчать Джеймса; но все равно она его не даст им в обиду. «Атеист». Тоже – прозвище. «Атеистишка».
Роза его дразнит; Пру дразнит; Эндрю, Джеспер, Роджер – все его дразнят; даже Таксик, старикашка без единого зуба, и тот его тяпнул за то (по заключению Нэнси), что он сто десятый молодой человек из тех, кто погнался за ними вслед до самых Гебридов, а ведь как бы славно побыть тут одним.
Читать дальшеКОНЕЦ ОЗНАКОМИТЕЛЬНОГО ОТРЫВКАВы можете купить эту книгу и продолжить чтениеХотите узнать цену?ДА, ХОЧУ
Источник: https://libcat.ru/knigi/proza/russkaya-klassicheskaya-proza/literature-classics/70738-virdzhiniya-vulf-na-mayak.html
"На маяк" (Вулф): описание и анализ романа из энциклопедии
«На маяк» («To the Lighthouse») — роман В. Вулф. Вылущенный в 1927 г.
«семейным» издательством Вулф «Хогарт-Пресс», он встретил теплый прием в англоязычном литературном мире и был высоко оценен не только восторженными почитателями писательницы (английский прозаик Форд Мэдокс Форд назвал этот роман лучшим произведением английской литературы со времен Джозефа Конрада), но и традиционно враждебно настроенными критиками. Даже А. Беннетт, постоянный оппонент В. Вульф, выступил с хвалебной рецензией, в которой, отдавая должное стилистическому мастерству и виртуозной повествовательной технике писательницы, признал ее умение создавать полноценные, художественно убедительные характеры.
Действительно, несомненной художественной удачей Вулф стало создание живых и запоминающихся образов главных героев: взыскательной художницы Лили Бриско (выражающей жизненное и творческое кредо самой Вулф), болезненно самолюбивого выходца из низов Чарльза Тэнсли, деспотичного и импульсивного профессора Рэмзи (чьим прототипом считается отец писательницы, известный на рубеже веков филолог и историк Лесли Стивен) и, главное, его жены, миссис Рэмзи. Мать восьмерых детей, несущая на себе бремя хозяйственных и семейных забот, она с трогательной самоотверженностью отдает себя служению другим людям.
«Гимн-эпитафия дому, женщине — матери, жене и тем добродетелям, которые делают жизнь людей полноценной и радостной» (Е. Гениева), «На маяк» Вулф интересен еще и тем, что в нем наиболее полно воплотились главные эстетические принципы «королевы модернистского романа» (Н.
Валентинова), ранее заявленные в ее программных статьях «Современная художественная проза» (1919 г.) и «Мистер Беннетт и миссис Браун» (1924 г.
), в наиболее совершенной и законченной форме были реализованы разработанные ею новаторские средства художественной изобразительности: нарушение привычной согласованности романного повествования (строящегося здесь по законам, напоминающим композиционные принципы музыкального произведения сонатного типа); отказ от событийности и логически развивающихся диалогов, сведение к минимуму внешнего действия (в романе оно протекает в строго ограниченном пространстве, редко выходя за пределы дома и сада на удаленном острове Гебридского архипелага, где проводят летние отпуска семья Рэмзи и их многочисленные гости); передача средствами языка непрерывной мелодии внутренней жизни персонажей, которую слагают «мириады впечатлений, — бесхитростных, фантастических, мимолетных, запечатленных с остротой стали», проникающих в сознание «непрекращающимся потоком бесчисленных атомов».
В центре авторского внимания не череда событий, а развитие переживаний, связь чувств, «молниеносные и сложнейшие движения души» персонажей, сама фактура человеческого сознания: наплывающие друг на друга сиюминутные впечатления и воспоминания, летучие мысли и неуловимые оттенки разнообразных — зрительных, слуховых, вкусовых, осязательных — ощущений.
Благодаря умелому использованию импрессионистической техники письма, сопряженной с углубленным психологическим исследованием нескольких пересекающихся потоков сознания, гармоничному сочетанию внутренних монологов и несобственно-прямой речи, совмещению параллельно развивающихся рядов мыслей и ощущений, плавным переходам от одной точки зрения к другой Вулф удалось запечатлеть «изменчивый и постоянный дух» глубинного человеческого «я», показать за хаотичностью отрывочных впечатлений и внешне случайных ассоциаций его неразрывную связь с общим потоком бытия.
Источник: Энциклопедия литературных произведений / Под ред. С.В. Стахорского. — М.: ВАГРИУС, 1998
Источник: https://classlit.ru/publ/zarubezhnaja_literatura/drugie_avtori/na_majak_vulf_opisanie_i_analiz_romana_iz_ehnciklopedii/62-1-0-1361
Краткое содержание романа В. Вулф «На маяк» — Помощник для школьников Спринт-Олимпиады
англ. Virginia Woolf. To the Lighthouse · 1927Краткое содержание романа
Читается за 3 минуты, оригинал — 6 ч
Семья Рэмзи: отец — мистер Рэмзи, мать — миссис Рэмзи (50 лет, но ещё довольно привлекательна), дети — Нэнси, Джеймс, Кэм, Пру, Роза, Эндрю, Джеспер, Роджер. Живут на острове Скай. Вдалеке виден маяк. Сначала в повествовании присутствует очень много мыслей матери, она даёт оценку всему происходящему.
События показаны с её точки зрения. Дети очень сильно хотят поехать на маяк, на протяжении всей книги просятся туда съездить, мать их воодушевляет, говоря, что завтра будет хорошая погода, и они поедут, но отец вечно разочаровывает, утверждая, что погода будет плохая.
Поэтому дети озлоблены на отца, а Джеймсу даже хочется его убить.
Чарльз Тэнсли, из бедной семьи, приехал к ним погостить. Дети дали ему прозвище «Атеист», они его невзлюбили. Минта Дойл и Пол Рэйли — друзья семьи. В середине книги женятся, но супружеская жизнь у них не заладилась.
Август Кармайкл — старый поэт. Принимает опиум. Каждый год приезжает к ним. Лили Бриско — художница Уильям Бэнкс — квартировал вместе с ЛБ, пытался ухаживать за ней, хотя годился ей в отцы. Все были уверены, что они поженятся.
Но этого не произошло.
Как-то раз Нэнси, Минта и Пол пошли прогуляться и обещали придти до ужина, но Минта потеряла бабушкину брошку, а в это время начался прилив, и им пришлось вернуться домой. Пол решил, что он встанет ни свет ни заря, чтобы найти эту брошку, но Минте ничего не скажет. Миссис Рэмзи была недовольна их опозданием.
Появляются мысли Пру и Лили, а под конец Лили становится главной героиней. Проходит время. Война. Мать внезапно умирает ночью. Пру, выданная замуж, умирает от первых родов. Эндрю погибает во Франции от взрыва гранаты. А.Кармайкл выпустил сборник стихов, который имел неожиданный успех.
Дом был брошен, сад зарос. Как-то раз отец, Кэм и Джеймс все-таки отправились на маяк. Отец вытащил детей рано утром из постели, чтобы осуществить их детскую мечту. Но дети совсем не рады. Маяк больше не привлекает их так, как прежде.
Они ненавидят отца за то, что он всегда делает все так, как хочется ему.
Они решили устроить заговор против тиранства отца и молчаливо переглядываются, когда тот сделает или скажет что-нибудь подтверждающее их теорию: мистер Рэмзи — невыносимый эгоист, попирающий чужое достоинство.
Лили вспоминает миссис Рэмзи: «некоторые её просто не выносили, считали слишком резкой, самоуверенной. Даже её красота кой-кого раздражала. Однообразная, говорили, всегда одинаковая.
И с мужем поставить себя не умела и скрытная чересчур» Однако, когда они уже подъезжали к маяку, отец внезапно похвалил Джеймса за то, что тот хорошо правил лодкой, чего Джеймс совсем не ожидал. Дети были приятно поражены.
Приехав на маяк, они высадились на берег и выгрузили свёртки для смотрителей маяка.
ПредыдущаяСледующая
Источник: https://Sprint-Olympic.ru/uroki/literatura/pereskazy/50789-kratkoe-soderzhanie-romana-v-vulf-na-majak.html
Краткое содержание романа В. Вулф «На маяк»
Семья Рэмзи: отец — мистер Рэмзи, мать — миссис Рэмзи (50 лет, но еще довольно привлекательна), дети — Нэнси, Джеймс, Кэм, Пру, Роза, Эндрю, Джеспер, Роджер. Живут на острове Скай. Вдалеке виден маяк. Сначала в повествовании присутствует очень много мыслей матери, она дает оценку всему происходящему.
События показаны с ее точки зрения. Дети очень сильно хотят поехать на маяк, на протяжении всей книги просятся туда съездить, мать их воодушевляет, говоря, что завтра будет хорошая погода, и они поедут, но отец вечно разочаровывает, утверждая, что погода будет плохая.
Поэтому дети озлоблены на отца, а Джеймсу даже хочется его убить.
Чарльз Тэнсли, из бедной семьи, приехал к ним погостить. Дети дали ему прозвище «Атеист», они его невзлюбили. Минта Дойл и Пол Рэйли — друзья семьи. В середине книги женятся, но супружеская жизнь у них не заладилась.
Август Кармайкл — старый поэт. Принимает опиум. Каждый год приезжает к ним. Лили Бриско — художница Уильям Бэнкс — квартировал вместе с ЛБ, пытался ухаживать за ней, хотя годился ей в отцы. Все были уверены, что они поженятся.
Но этого не произошло.
Как-то раз Нэнси, Минта и Пол пошли прогуляться и обещали придти до ужина, но Минта потеряла бабушкину брошку, а в это время начался прилив, и им пришлось вернуться домой. Пол решил, что он встанет ни свет ни заря, чтобы найти эту брошку, но Минте ничего не скажет. Миссис Рэмзи была недовольна их опозданием.
Появляются мысли Пру и Лили, а под конец Лили становится главной героиней. Проходит время. Война. Мать внезапно умирает ночью. Пру, выданная замуж, умирает от первых родов. Эндрю погибает во Франции от взрыва гранаты. А. Кармайкл выпустил сборник стихов, который имел неожиданный успех.
Дом был брошен, сад зарос. Как-то раз отец, Кэм и Джеймс все-таки отправились на маяк. Отец вытащил детей рано утром из постели, чтобы осуществить их детскую мечту. Но дети совсем не рады. Маяк больше не привлекает их так, как прежде.
Они ненавидят отца за то, что он всегда делает все так, как хочется ему.
Они решили устроить заговор против тиранства отца и молчаливо переглядываются, когда тот сделает или скажет что-нибудь подтверждающее их теорию: мистер Рэмзи — невыносимый эгоист, попирающий чужое достоинство.
Лили вспоминает миссис Рэмзи: «некоторые ее просто не выносили, считали слишком резкой, самоуверенной. Даже ее красота кой-кого раздражала. Однообразная, говорили, всегда одинаковая.
И с мужем поставить себя не умела и скрытная чересчур» Однако, когда они уже подъезжали к маяку, отец внезапно похвалил Джеймса за то, что тот хорошо правил лодкой, чего Джеймс совсем не ожидал. Дети были приятно поражены.
Приехав на маяк, они высадились на берег и выгрузили свертки для смотрителей маяка.
Краткое содержание романа В. Вулф «На маяк»
- Краткое содержание романа В. Вулф «Миссис Дэллоуэй» Действие романа разворачивается в Лондоне, в среде английской аристократии, в 1923 г., и по времени занимает всего один день. Наряду…
- «Кто боится Вирджинии Вулф?» краткое содержание Каждый акт здесь имеет свой подзаголовок: «Игры и забавы», «Вальпургиева ночь», «Изгнание беса». Сорокашестилетний Джордж, доктор философии, преподаватель некоего колледжа…
- Краткое содержание романа Гарднера «Осенний свет» Действие романа «Осенний свет» протекает в американской провинции, вдали от больших городов. Тихая жизнь маленьких поселков, далекая на первый взгляд…
- Краткое содержание романа А. Кристи «Загадка Ситтафорда» В небольшом местечке Ситтафорд капитан в отставке Джозеф Тревильян, слывущий женоненавистником, выстроил дом Ситтафорд-Хаус. Рядом, на купленной им земле, он…
- Краткое содержание романа Х. Ли «Убить пересмешника» 30-е годы XX-го века. Город Мейкомб, штат Алабама. Повествование ведется от имени девятилетней девочки Джин Луизы Финч по прозвищу Глазастик….
- Краткое содержание рассказа Бунина «Ворон» Отец рассказчика занимает очень важную должность в губернском городе. Человек он тяжелый, угрюмый, молчаливый и жестокий. Невысокий, плотный, сутуловатый, темный…
- Краткое содержание рассказа Брэдбери «Вельд» Автоматизированный дом «Все для счастья», обладателями которого являются супруги Джордж и Лилия Хедли, благодаря встроенным механизмам выполняет за людей абсолютно…
- Краткое содержание рассказа Дойла «Тайна Боскомской долины» В Боскомской долине найден убитым некий мистер Маккарти. Самым крупным землевладельцем в той местности считается мистер Джон Тэнер, который заработал…
- Краткое содержание романа Диккенса «Домби и сын» Действие происходит в середине XIX в. В один из обыкновенных лондонских вечеров в жизни мистера Домби происходит величайшее событие —…
- Краткое содержание романа Уайлдера «День восьмой» Летом 1902 г. Джон Баррингтон Эшли из города Коултауна, центра небольшого углепромышленного района в южной части штата Иллинойс, предстал перед…
- Краткое содержание романа Бэнкса «Осиная фабрика» Фрэнсис Колдхейм на чердаке своего дома соорудил Осиную Фабрику — устройство, состощее из циферблата и ловушек, туда он запускает осу,…
- Краткое содержание романа Конрада «Ностромо» Город Сулако, столица Западной провинции южноамериканской республики Костагуана, расположен на берегу обширного залива Гольфо Пласидо. Плавная дуга побережья залива с…
- Краткое содержание романа Кронина «Замок Броуди» Действие происходит в 1880-х гг. в небольшом шотландском городке Ливенфорд. В доме причудливой архитектуры, проект которого разработал сам Джеймс Броуди,…
- Краткое содержание романа Диккенса «Повесть о двух городах» XVIII век. Высокопоставленный служащий известной банковской конторы едет во Францию с весьма непростым поручением: он должен сообщить дочери своего старого…
- Краткое содержание романа А. Кристи «Глупость мертвеца» Известная писательница Ариадна Оливер приглашает знаменитого детектива Эркюля Пуаро на праздник в имение семьи Стаббс, находящееся в небольшой деревушке рядом…
- Краткое содержание романа Рыбакова «Тяжелый песок» Отец автора родился в Швейцарии, в Базеле. У его дедушки Ивановского было три сына. Отец был младшим в семье, как…
- Краткое содержание романа Горького «Дело Артамоновых» Приехал в город Дремов Илья Артамонов — красивый статный мужчина, жителям сказал, что хочет на берегу реки построить фабрику полотна….
- Краткое содержание романа Дж. Элиот «Миддлмарч» Сестры Доротея и Селия, оставшись без родителей, жили в доме своего дяди-опекуна мистера Брука. Сестры были почти равно хороши собой,…
- Краткое содержание романа Базена «Анатомия одного развода» Впервые мы встречаемся с главными героями романа, Алиной и Луи Давермель, во время их бракоразводного процесса. Двадцать лет они прожили…
- Краткое содержание романа Ф. Саган «Здравствуй, грусть» 1950-е. Франция. Главная героиня Сесиль родилась в зажиточной буржуазной семье, несколько лет находилась в католическом пансионате, где получала среднее образование….
Источник: https://ege-russian.ru/kratkoe-soderzhanie-romana-v-vulf-na-mayak/
Краткое содержание романа Вирджинии Вулф ‘На маяк’ в сокращении (*Общие критические статьи)
Роман Вирджинии Вулф “На маяк” написан в 1927 году. Действия романа происходят на острове Скай в Шотландии, где семья Рэмзи снимает загородный дом.
Автор произведения рассказывает нам о главе семьи мистере Рэмзи – писателя и философа, миссис Рэмзи – заботливой жене и матери семерых детей: Нэнси, Джеймса, Кэм, Пру, Розы, Эндрю, Джеспера и Роджера.
Роман начинается с того, что дети очень хотят поехать на маяк, который находится недалеко от острова, но мистер Рэмзи портит им настроение тем, что всегда отказывается плыть на маяк, ссылаясь на
плохую погоду и прочие обстоятельства.
Миссис Рэмзи успокаивает детей тем, что погода, возможно, завтра изменится. Вирджиния Вулф описывает миссис Рэмзи мудрой женщиной, чья красота к пятидесяти годам осталась при ней, она слывет хорошей хозяйкой и матерью, ее чтят жители окрестностей.
В отношении миссис Рэмзи к мужу прослеживается автобиографичность, сама Вирджиния уважала своего мужа, любила его и была с ним счастлива, о чем она написала в предсмертной записке, адресованной ему. В романе есть рассуждение о правах женщин в браке, о семейных ценностях.
Любовь миссис Рэмзи к супругу была всепоглощающей: “Никого
никогда она так не чтила. Она знала – она недостойна развязать ремень обуви его”. Тем временем, мистер Рэмзи испытывает трепетные чувства к своей жене, он считает себя недостойным такой женщины, он благодарен за то, что она является его супругой и думает, что своим успехом он обязан ей.
Помимо главных героев, автор знакомит нас с Чарльзом Тэнсли, которого дети Рэмзи прозвали “атеистом. Так же присутствуют друзья семьи – Минта Дойл и Пол Рэнли, Лили Бриско – вольная художница и ее поклонник Уильям Бэнкс, который годится ей в отцы.
Далее действия плавно перетекают одно в другое – Минта и Пол прогуливаются по пляжу и Минта теряет бабушкину брошь, позже появляются размышления Пру и Лили (которая становится главной героиней), начинается война, миссис Рэмзи внезапно умирает, вслед за ней умирает во время родов Пру, которую выдали замуж.
Эндрю умирает от взрыва гранаты. Старый друг семьи-поэт Август Кармайкл, пристрастившийся к опиуму еще до войны, неожиданно выпускает сборник стихов, который пользуется большой популярностью.
Проходит время, сад, за которым так ухаживала покойная миссис Рэмзи, зарос, дом брошен, мистер Рэмзи неожиданно решает все-таки свозить детей на маяк, он поднимает их с постелей рано утром, дети совсем не рады, угрюмы и злы на отца – они считают его эгоистом, который не считается с желаниями других людей.
Лодка приближается к маяку и неожиданно для всех мистер Рэмзи хвалит Джеймса за то, что он хорошо управляет лодкой. Дети поражены внезапной похвалой. Семья Рэмзи высаживается на берег. На маяк.
(1
Источник: https://ege-essay.ru/kratkoe-soderzhanie-romana-virdzhinii-vulf-na-mayak-v-sokrashhenii-obshhie-kriticheskie-stati/
Читать
Вирджиния Вулф
На маяк
- © Гениева Е., вступительная статья, 2014
- © Суриц Е., перевод на русский язык, примечания, 2014
- © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
* * *
I. У окна
1
– Да, непременно, если завтра погода будет хорошая, – сказала миссис Рэмзи. – Только уж встать придется пораньше, – прибавила она.
Ее сына эти слова невероятно обрадовали, будто экспедиция твердо назначена и чудо, которого он ждал, кажется, целую вечность, теперь вот-вот, после ночной темноты и дневного пути по воде, наконец совершится.
Принадлежа уже в свои шесть лет к славному цеху тех, кто не раскладывает ощущений по полочкам, для кого настоящее сызмальства тронуто тенью нависшего будущего и с первых дней каждый миг задержан и выделен, озарен или отуманен внезапным поворотом чувства, Джеймс Рэмзи, сидя на полу и вырезая картинки из иллюстрированного каталога Офицерского магазина, при словах матери наделил изображение ледника небесным блаженством. Ледник оправился в счастье. Тачка, газонокосилка, плеск поседевших, ждущих дождя тополей, грай грачей, шелест швабр и платьев – все это различалось и преображалось у него в голове, уже с помощью кода и тайнописи, тогда как воплощенная суровость на вид, он так строго поглядывал из-под высокого лба свирепыми, безупречно честными голубыми глазами на слабости человечества, что мать, следившая за аккуратным продвижением ножниц, воображала его вершителем правосудия в горностаях и пурпуре либо вдохновителем важных и неумолимых государственных перемен.
– Да, но только, – сказал его отец, остановясь под окном гостиной, – погода будет плохая.
Окажись под рукой топор, кочерга или другое оружие, каким бы можно пробить отцовскую грудь, Джеймс бы его прикончил на месте.
Так выводило детей из себя само присутствие мистера Рэмзи; когда он так вот стоял, узкий, как нож, острый, как лезвие, и саркастически усмехался, не только довольный тем, что огорчил сына и выставил в глупом свете жену, которая в сто тысяч раз его во всех отношениях лучше (думал Джеймс), но и тайно гордясь непогрешимостью своих умозаключений.
То, что он сказал, была правда. Вечно была правда.
На неправду он был неспособен; никогда не подтасовывал фактов; ни единого слова неприятного не мог опустить ради пользы или удовольствия любого из смертных, тем паче ради детей, которые, плоть от плоти его, с младых ногтей обязаны были помнить, что жизнь – вещь нешуточная; факты неумолимы; и путь к той обетованной стране, где гаснут лучезарнейшие мечты и утлые челны гибнут во мгле (мистер Рэмзи распрямился и маленькими сощуренными голубыми глазками обшаривал горизонт), путь этот прежде всего требует мужества, правдолюбия, выдержки.
– Но погода еще, может быть, будет хорошая – я надеюсь, она будет хорошая, – сказала миссис Рэмзи и несколько нервно дернула красно-бурый чулок, который вязала.
Если она с ним управится к завтраму, если они в конце концов выберутся на маяк, она подарит чулки смотрителю для сынишки с туберкулезом бедра; прибавит еще газет, табаку, да и мало ли что еще тут валяется, в общем-то без толку, дом захламляет, и отправит беднягам, которым, наверное, до смерти надоело день-деньской только и делать, что начищать фонарь, поправлять фитиль и копошиться в крохотном садике – пусть хоть немного порадуются. Да, вот каково это – месяц, а то и дольше быть отрезанным на скале с теннисную площадку размером? Не получать ни писем, ни газет, не видеть живой души; женатому – не видеть жену, не знать про детей, может, они заболели, руки-ноги переломали; день за днем смотреть на пустые волны, а когда поднимается буря – все окна в пене, и птицы насмерть разбиваются о фонарь, и башню качает, и носа наружу не высунешь, не то тебя смоет. Вот каково это? Как бы вам такое понравилось? – спрашивала она, адресуясь в основном к дочерям. И совсем по-другому добавляла, что надо, чем можно, стараться им помочь.
– Резко западный ветер, – сказал атеист Тэнсли, сопровождавший мистера Рэмзи на вечерней прогулке туда-сюда, туда-сюда по садовой террасе, и, растопырив костлявую пятерню, пропустил ветер между пальцев. То есть, иными словами, самый что ни на есть неудачный ветер для высадки у маяка.
Да, он любит говорить неприятные вещи, миссис Рэмзи не отрицала; и что за манера соваться, вконец огорчать Джеймса; но все равно она его не даст им в обиду. Атеист. Тоже – прозвище. Атеистишка.
Роза его дразнит; Пру дразнит; Эндрю, Джеспер, Роджер – все его дразнят; даже Таксик, старикашка без единого зуба, и тот его тяпнул за то (по заключению Нэнси), что он сто десятый молодой человек из тех, кто погнался за ними вслед до самых Гебридов, а ведь как бы славно побыть тут одним.
– Вздор, – очень строго сказала миссис Рэмзи.
И дело даже не в склонности к преувеличеньям, которая у детей от нее, и не в намеке (справедливом, конечно) на то, что она слишком много народу приглашает к себе, а надо бы размещать в городке, но она не позволит нелюбезного отношения к своим гостям, особенно к молодым людям, которые бедны как церковная крыса, «способностей необыкновенных», муж говорил; от души ему преданы и приехали сюда отдохнуть. Впрочем, она вообще брала под крыло представителей противоположного пола; она не собиралась объяснять почему – за рыцарство, доблесть, за то, что составляют законы, правят Индией, управляют финансами, в конце концов, за отношение к ней самой, которое женщине просто не может не льстить, – такое доверчивое, мальчишеское, почтительное; которое старая женщина вполне может позволить юнцу, не роняя себя; и беда той девушке – не дай бог такого кому-нибудь из ее дочерей, – которая этого не оценит и не почует нутром, что за этим стоит.
Она строго одернула Нэнси. Он за ними не гнался. Его пригласили.
Из всего этого как-то надо было выпутываться. Есть, наверное, простой, менее изнурительный путь. Она вздохнула. Когда смотрелась в зеркало, видела впалые щеки, седые волосы в свои пятьдесят, она думала, что, наверное, можно бы и ловчее со всем этим управляться: муж; деньги; его книги.
Но зато себя лично ей не в чем упрекнуть – нет, никогда ни на секунду она не пожалела о взятом решении; не избегала трудностей; не пренебрегала своим долгом.
Вид у нее был грозный, и дочки – Пру, Нэнси, Роза, – подняв глаза от тарелок после того, как им досталось за Чарльза Тэнсли, только молчком могли предаваться своим предательским любимым идеям насчет другой жизни, совсем не такой, как у нее; возможно, в Париже; повольготней; не в вечных хлопотах о ком-то; потому что поклонение, рыцарство, Британский банк, Индийская империя, перстни, жабо в кружевах были, честно сказать, у них под сомненьем, хотя все это и сопрягалось в девичьих сердцах с представлением о красоте и о мужественности и заставляло, сидя за столом под взором матери, уважать ее странную строгость правил и эти ее преувеличенные понятия об учтивости (так королева поднимает из грязи ногу нищего и обмывает), когда она строго их одернула из-за несчастного атеистишки, который погнался за ними – или, если точнее сказать, – был приглашен погостить у них на острове Скай.
– Завтра у маяка нельзя будет высадиться, – сказал Чарльз Тэнсли и хлопнул в ладоши, стоя под окном рядом с ее мужем. В самом деле, кажется, он достаточно высказался. Пора бы уж, кажется, оставить их с Джеймсом в покое; пусть бы продолжали беседовать. Она на него посмотрела.
Жалкий экземпляр, говорили дети, сплошное недоразумение. В крикет играть не умеет; горбится; шаркает. Злая ехидна, – говорил Эндрю.
Они раскусили, что ему в жизни нужно одно – вечно взад-вперед прогуливаться с мистером Рэмзи и толковать, кто обосновал то, кто доказал это, кто тоньше всех понимает латинских поэтов, кто «блестящ, но, полагаю, недостаточно основателен», кто несомненно «одареннейший человек в Бейллиоле[1]», кто покамест прозябает в Бедфорде[2] или в Бристоле, но о нем еще заговорят, когда его Пролегомены[3] (мистер Тэнсли захватил с собою первые страницы машинописи на случай, если мистер Рэмзи захочет взглянуть) к какой-то области математики или философии будут опубликованы.
Источник: https://www.litmir.me/br/?b=30183&p=1
Краткое содержание На маяк Вулф В
Семья Рэмзи: отец – мистер Рэмзи, мать – миссис Рэмзи (50 лет, но еще довольно привлекательна), дети – Нэнси, Джеймс, Кэм, Пру, Роза, Эндрю, Джеспер, Роджер. Живут на острове Скай. Вдалеке виден маяк. Сначала в повествовании присутствует очень много мыслей матери, она дает оценку всему происходящему.
События показаны с ее точки зрения. Дети очень сильно хотят поехать на маяк, на протяжении всей книги просятся туда съездить, мать их воодушевляет, говоря, что завтра будет хорошая погода, и они поедут, но отец вечно разочаровывает, утверждая, что погода будет плохая.
Поэтому дети озлоблены на отца, а Джеймсу даже хочется его убить.
Чарльз Тэнсли, из бедной семьи, приехал к ним погостить. Дети дали ему прозвище “Атеист”, они его невзлюбили. Минта Дойл и Пол Рэйли – друзья семьи. В середине книги женятся, но супружеская жизнь у них не заладилась.
Август Кармайкл – старый поэт. Принимает опиум. Каждый год приезжает к ним. Лили Бриско – художница Уильям Бэнкс – квартировал вместе с ЛБ, пытался ухаживать за ней, хотя годился ей в отцы. Все были уверены, что они поженятся.
Но этого не произошло.
Как-то раз Нэнси, Минта и Пол пошли прогуляться и обещали придти до ужина, но Минта потеряла бабушкину брошку, а в это время начался прилив, и им пришлось вернуться домой. Пол решил, что он встанет ни свет ни заря, чтобы найти эту брошку, но Минте ничего не скажет. Миссис Рэмзи была недовольна их опозданием.
Появляются мысли Пру и Лили, а под конец Лили становится главной героиней. Проходит время. Война. Мать внезапно умирает ночью. Пру, выданная замуж, умирает от первых родов. Эндрю погибает во Франции от взрыва гранаты. А. Кармайкл выпустил сборник стихов, который имел неожиданный успех.
Дом был брошен, сад зарос. Как-то раз отец, Кэм и Джеймс все-таки отправились на маяк. Отец вытащил детей рано утром из постели, чтобы осуществить их детскую мечту. Но дети совсем не рады. Маяк больше не привлекает их так, как прежде.
Они ненавидят отца за то, что он всегда делает все так, как хочется ему.
Они решили устроить заговор против тиранства отца и молчаливо переглядываются, когда тот сделает или скажет что-нибудь подтверждающее их теорию: мистер Рэмзи – невыносимый эгоист, попирающий чужое достоинство.
Лили вспоминает миссис Рэмзи: “некоторые ее просто не выносили, считали слишком резкой, самоуверенной. Даже ее красота кой-кого раздражала. Однообразная, говорили, всегда одинаковая.
И с мужем поставить себя не умела и скрытная чересчур” Однако, когда они уже подъезжали к маяку, отец внезапно похвалил Джеймса за то, что тот хорошо правил лодкой, чего Джеймс совсем не ожидал. Дети были приятно поражены.
Приехав на маяк, они высадились на берег и выгрузили свертки для смотрителей маяка.
Вариант 2
В книге Верджинии Вулф “На маяк” повествуется о многодетной семье Рэмзи. Отец семейства, мистер Рэмзи, вполне еще привлекательная для своего возраста 50-тилетняя мать миссис Рэмзи и дети – Нэнси, Джеймс, Кэм, Пру, Роза, Эндрю, Джеспер и Роджер живут на острове Скай с видом на маяк.
Начинается произведение с описания множества мыслей матери, которые оценивают все происходящее. Все дети семейства Рэмзи уже давно мечтают съездить на маяк, мать поддерживает их мечты, обещает хорошую погоду и увлекательную поездку, но отец постоянно разбивает их мечты, убеждая, что погода будет плохой.
Поэтому дети очень злы на отца, а один из сыновей Джеймс даже задумывается над его убийством.
Выходец из бедной семьи Чарльз Тэнсли приехал в гости к семье Рэмзи. Детям он не нравился, поэтому они стали называть его Атеист. Также каждый год к ним приезжает погостить старый поэт Август Кармайкл, принимающий опиум.
Друзья семьи Минта Дойл и Пол Рэйли в середине произведения женятся, но их супружеская жизнь оставляла желать лучшего. Одной из героинь романа является художница Лили Бриско. Уильям Бэнкс, годился ей в отцы художнице, но пытался за ней ухаживать. Хотя все и были убеждены, что они поженятся, но этого так и не произошло.
Далее в произведении подробно описываются мысли Пру и Лили, и постепенно главной героиней книги становится уже Лили. Проходит некоторое время и начинается война. Внезапно ночью умирает мать. Пру выдают замуж и позже, при первых родах, она умирает. Во Франции при взрыве гранаты погибает Эндрю. А старый поэт Кармайкл издал сборник стихотворений, который получил неожиданный успех
Дом, в котором жила семья Рэмзи заброшен.
Однажды мистер Рэмзи, Кэм и Джеймс все-таки едут на маяк. Рано утром отец разбудил детей, чтобы осуществить их давнюю мечту, но дети совсем этому не рады.
Поездка на маяк уже давно перестала быть для них мечтой, и они ненавидят отца за то, что он невыносимый эгоист.
Но, когда они уже почти приехали, отец неожиданно похвалил Джеймса за то, что тот отлично управился с лодкой. Дети не ожидали похвалы от отца.
Источник: https://rus-lit.com/kratkoe-soderzhanie-na-mayak-vulf-v/
На маяк — Вирджиния Вулф — читать книгу онлайн, на iPhone, iPad и Android
Если бы я познакомилась с Вирджинией Вулф… мы бы друг друга поняли.Но она далеко от меня — за гранитной плитой книжного переплета. Каждый сам за себя, и некому задать вопрос.
Она нанизывает реальность, как стеклянные бусинки на детское ожерелье. Воздушно-манящая, неприступно холодная, болезненно красивая.
Увидев друг друга, мы бы вынесли две не пересекающихся линии. Допустим, шел бы дождь.Я вижу женщину с печатью отчаянной грусти на лице, с острым, уверенным профилем. Идет дождь. Вот и все, что мне под силу сказать.
Она бы увидела мерцание мириад капель, превращенных по прихоти ветра в маленькие, игрушечные торнадо, которые никому не навредят, а впрочем, это как посмотреть.
И молодую женщину, у глаз которой каскадами льется вода, рисует вихри, смешные маленькие вихри, но та женщина их почему-то не замечает. Возможно, она думает о грозе.
А возможно, ей сейчас припоминается давно упрятанное в мешок ненужного во взрослой жизни воспоминание о том, как будучи девочкой, она промокла насквозь июльским ливнем. И что-то блеснет в ее лице, когда она пройдет мимо.
В Вирджинии — громадная сила, которую она сама в себе не может объяснить, как не сможет и всякий читатель.
Мне стоило больших трудов пропускать через себя ее всестороннесть, обычные слова в ее устах превращались в загадки сфинксов, в расплывчатые силуэты на картинах Моне.
Мы по разные стороны баррикад: она созидает, а я, блеклая тень, так же точно пытаюсь анализировать.Это попытка анализировать воздух. Но нет, она не пуста, вовсе не в этом смысле.
Ею дышишь, настолько она целостна.
От нее перенимаешь почти невыносимую для плеч тяжесть — чувстововать все, не фильтруя. Честно скажу вам, в мои грани восприятия не укладывается, как можно жить, позволяя всем мыслимым микро и макрокосмам вливаться в недра сознания.
На той стороне она опять мучительно отбрасывает перо.
Я, здесь, сейчас, в попытках сделать ее понятной для себя — тоже перо отбрасываю. (Фигурально, конечно. Могу отбросить клавиатуру, что будет эффектно, но непрактично.)Если бы не леса условностей, если бы не моря десятков лет меж нами.
Уверена, она была примечательным собеседником, но увы, на ее паутинных монологах лежит печать безмолвия.
У меня столько вопросов к ней… но мы никогда не встретимся. Поэтому я складываю оружие и остаюсь как есть: вопрошающая, покоренная, смотрящая на профиль писательницы, за которой мне не угнаться.
То, что чувствуешь, — невозможно словами сказать.
***Луч срезал с крыши солнце, поблескивал утомленный дождь. Почему-то Петербург. Тротуары проплывают людьми. И вдруг — она.
Вот что будет сниться мне, когда я захочу узнать ответы на свои вопросы.
Источник: https://MyBook.ru/author/virdzhiniya-vulf/na-mayak-1/
Вирджиния Вулф «На маяк»
Изысканный роман, в котором смешиваются и переплетаются времена действия, а лето, проведенное состоятельным семейством Рэмзи на острове Скай оказывается своеобразной британской «хроникой утраченного времени», — хрупкого, почти идиллического времени, обреченному на скорое разрушение Первой мировой войной.
Вырастут дети, — кто-то уцелеет и повзрослеет, кто-то сложит голову на полях сражений. Забудутся мелкие неудачи и обиды. Будет заброшен старый дом, зарастет сад. Но воплотится ли в жизнь хоть для кого-то из детей Рэмзи мечта о поездке на далекий маяк?..
Входит в:
1989 г. 2004 г. 2014 г. 2014 г. 2016 г. 2017 г. 2018 г. 1988 г. 1988 г. Издания на иностранных языках: 1985 г.
Доступность в электронном виде:
Сортировка: по дате | по рейтингу | по оценке
dao8571428, 15 апреля 2014 г.
это второй по счету роман Вирджинии Вулф, который я прочитал. отличный, смело написанный текст. мне никогда не попадалось ничего похожего на прозу Вулф. после прочтения «Миссис Делоуэй» я был потрясен, и подумал, что впечатления от первого знакомства с автором уже не удастся превзойти. но «На маяк» меня впечатлил не меньше.
бывает проза слишком «мужская» (я понял это, читая Хемингуэя), бывает слишком «женская» (например, чтоб никого не обидеть, Айн Рэнд). Вулф, безусловно, писатель-женщина — она сама это подчеркивала своими феминистскими взглядами, но, в то же время, к ее произведениям неприменимо использование такой характеристики, как «слишком женские».
Вулф описывает и мужчин и женщин без очевидного перекоса в ту, или иную сторону. все ее персонажи — это люди, пытающиеся понять других людей и окружающий их мир, и, поняв, поступить правильно в согласии со своими чувствами и чувствами близких.
в их мыслях нет места богу — это, скорее, похоже на синтоизм и культ предков, культ родителей в век гуманизма (когда гуманизм еще был подлинным — без налета ханжества). вся жизнь — это попытка понять.
и, пытаясь, мы обречены на одиночество и короткие мгновения озарений, когда кажется: вот оно! я понял! ведь как все просто! но в следующий миг ты снова оказываешься один, и лучше просто прекратить этот поток невыносимых мыслей, шепчущих «ничего ты не знаешь!» И снова все стает сложно, и ты барахтаешься в своей жизни, в своем счастье (или несчастье?) (а ведь порой невозможно отличить одно от другого), и поступаешь так, как считаешь правильным, как тебя учили, выстраиваешь свой дом, в котором есть определенные правила, на которых зиждется твоя уверенность в самом/самой себе, в постоянство мира, в смысл существования.
дом — это центральный символ романа. дом — он большой и требует ухода, требует жертв в виде частицы личной свободы и времени. за них он создает ощущение ненапрасности бытия. «Крыша обойдется в 50 фунтов. как сказать об этом мужу?» — терзается миссис Ремзи.
где здесь по-вашему счастье, а где несчастье? они неотделимы друг от друга. героиню заботит большая стоимость починки крыши, но без подобных забот жизнь была бы пуста. для женщины крыша дома — это крыша мира, которая рухнет, если она — женщина — перестанет ее поддерживать как Атлант.
и в этом женщина (как и дом) тоже требует жертв со стороны окружающих, в первую очередь, со стороны мужа, она сама нуждается в поддержке. «Если они опоздают на ужин — все рухнет. кухарка так старалась приготовить это блюдо правильно.
есть его тоже нужно правильно — только с пылу с жару — иначе вечер будет испорчен» — женщине жизненно-необходимо поступать ПРАВИЛЬНО. мелкие (как сказал бы Сэлинджер, трогательные) правила необходимы для создания порядка в беспорядочной вселенной, не поддающейся анализу.
эта хаотичность пугает женщину, мужская логика беспощадна в своей несостоятельности, поэтому логика — удел ее мужа, но не ее.
здесь женщина — это в самом прямом смысле мать жизни, апологет жизни, мужчина же — фаустовский дух, рвущийся в прорубь, вычерпывающий своей логикой её сосуд трогательных — но жизненно-необходимых! — глупостей: 50 франков за крышу, опоздание на ужин, плохое настроение гостей … Нелогично утверждать, что завтра мы пойдем к маяку — сейчас ведь сезон штормов — но как, господи, как же, и зачем же, говорить бессмысленно-суровую правду маленькому Джеймсу???
«Может завтра будет хорошая погода — тогда мы пойдем к маяку».
но погода будет плохая (голос мужа). беспорядочной вселенной наплевать на детское разочарование. ничего не чувствуя, эта непостижимая реальность разрушает все созданное человеком. как, скажите, можно поведать о том, что мать семьи — хранительница очага — умерла? как сказать, что детям суждено было немного подрасти и умереть молодыми? что брак не удался, а дом начал разваливаться?
Вирджиния Вулф знала как сказать.
но даже на этом пепелище вселенная неумолимо продолжает двигаться по кругу. отец пытается поступать правильно, руководствуясь обретенной мудростью, хотя логика подсказывает иное.
и вот он, новый виток колеса Сансары: сидит в лодке рядом с отцом и дуется за то, что так глупо НЕЛОГИЧНО поступает его старик, тащит его к маяку, исполняя старое обещание, в исполнении которого он, повзрослевший сын, уже не настаивает.
читайте Вулф.
стройте дома. думайте и приносите жертвы друг другу. аминь.
vesnyshka, 6 декабря 2017 г.
Данный роман — английский модернизм чистой воды. Здесь и поток сознания персонажей, и ассоциативные связи, и лирические отступления, которые одним образом — в нашем случае Маяком — объединены в единое целое,.. и всё это уложено в рамки эстетического порядка.
Действие романа — это два дня, между которыми десятилетия. В первый день семейство Рэмзи планирует поплыть к маяку, а во второй — глава семьи с выросшими детьми таки плывёт к нему. За это время некоторых из Рэмзи не осталось в живых, но они присутствуют в воспоминаниях иных героев, и будто вместе с нами совершают запланированное путешествие.
Пространство и время в романе так тесно переплетены, что в какой-то момент приходит осознание их бесконечности и твоего бессилия перед ними. Но это не пугает, ты просто отдаешься их власти и плывешь.
Плывешь к свету маяка, не зная, чем на самом деле закончится твой путь.
За кажущейся абстрактностью повествования открывается глубина размышлений героев и самой Вулф о жизни, предназначении женщины и мужчины, искусстве, феминизме, смысле бытия.
Временами мне казалось, что я тону в бесконечных мыслеформах и потоках подсознания героев. Мне приходилось цепляться за маяк, чтобы добраться до суши и передохнуть.
Зная, что подобный стиль не предполагает финального аккорда, который бы перевернул всё с ног на голову, я не стремилась поскорее закончить, чтоб узнать развязку, я просто хотела поскорее выбраться из этой истории. Я дочитала, выбралась, но она всё ещё не отпускает меня.
Зная, что сама Вулф покончила жизнь самоубийством, утопившись в реке, я всё думаю о ней и о тех маяках, которые держат нас на плаву.
Подписаться на отзывы о произведении
Источник: https://fantlab.ru/work375009