Марсианские хроники — краткое содержание романа брэдбери

Как и многие авторы, Брэдбери через произведения пытается выразить свое отношение к тем изменениям в обществе, что он наблюдал.

Даже то, что каждая из новелл романа «Марсианские хроники» звучит своей нотой, которая несет отдельную смысловую нагрузку, переплетаясь лишь косвенно со всем произведением, состоящим из отдельных рассказов, усиливает звучание громогласных призывов автора задуматься о своем будущем.

Каким видел знаменитый фантаст свое далекое будущее (книга повествует о событиях с 2030 года), которое для современного читателя реально достижимо? Люди вынуждены будут осваивать красную планету, отвечая на вопрос тысячелетия: «Есть ли жизнь на Марсе?».

Из-за последствий войны, которая затронет уже каждого, человечество решит перебраться на ближайшую к Земле планету.

Что их там ждет? Какой прием марсиане окажут незваным гостям? Будет ли жизнь в «новом доме» безмятежной, если вместе с людьми переедут и их страхи, сомнения и проблемы?

Конечно, возможности, которые подарит Марс своим новым обитателям, огромны.

Но смогут ли их использовать те, кто совсем недавно стал заселять эту загадочную планету, или это снова приведет к трагедии? Научатся ли люди быть миролюбивее и счастливее? В поисках лучшей жизни человек должен разобраться в своих задачах и мотивах, и найти честные пути достижения достойных целей. Иначе, не имеет значения, где он живет, если готовность губить и подчинять своим эгоистичным стремлениям будет превышать разумное желание мирного сосуществования разных личностей.

«Марсианские хроники» – это новеллы, которые собраны как новая летопись тех, кто осваивается на чуждой для него планете.

Здесь и рассказ о «новом» марсианине, который хочет защитить эту необычную планету от людей, что несут разрушение и гибель. И повествование о человеке, который создал себе семью и был счастлив.

Есть и история о коренном жителе красной планеты, который мог менять свой облик.

Не вчитываясь в каждую подробность с целью выискать противоречия, можно получить больше удовольствия от книги. Это произведение рождено быть великим, несмотря на то, что автор начал работать над ним еще очень юным. Научно-фантастический роман не просто нравится или увлекает в таинственный мир непонятой планеты с экзотической природой.

Тот, кто имеет возможность читать не спеша, размышляя, и не ожидая чего-то оглушительного, поймет символическую идею Рэя Брэдбери, заложенную как в каждом отдельном рассказе, так и во всей книге.

Только тогда читатель постигнет великое мастерство автора, который в необычном для себя стиле говорит о том, что видит самым важным в жизни человека.

Рецензент: olgakussmenko

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери451 градус по ФаренгейтуМарсианские хроники - краткое содержание романа БрэдбериВино из одуванчиковМарсианские хроники - краткое содержание романа БрэдбериМарсианские хроники

Источник: https://knigoobzor.ru/marsianskie_hroniki.php

Рецензия на книгу «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери

Рецензия на книгу «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, написанная в рамках конкурса «Моя любимая книга». Автор рецензии: Сергий Молодцов. Другие работы Сергия.

Вы когда-нибудь плакали над книгами в момент их прочтения? Переживали ли вы за героев так, как не переживаете даже за себя? Бывало ли так, что вы волновались так сильно, как не волновались никогда раньше в своей жизни?

Читая книги Рэя Брэдбери, невольно удивляешься тому, на что оказывается способен твой организм. Я, например, действительно плакал над страницами из его «Марсианских Хроник».

Эта книга — тоска по космосу, и антиутопия в непривычном определении этого слова. Обычно в подобных произведениях рассказывается про мужественного человека, который совершает великие открытия ради потомков. Перед нами предстает герой и  мятежник, бросивший вызов силам природы.

Все не так в этой книге. Все совсем не так, и читая ее, невольно ощущаещь горечь, и осознание правоты великого писателя и философа.

Во-первых, его книга представлена в виде коротких рассказов, которые дополняют друг друга не прямыми продолжениями сюжетной линии, а скорее раскрывают идею колонизацию Марса в целом.

Вначале мы видим коренных жителей Марса, прекрасных и странных созданий.

  Но разве человек когда-нибудь останавливался перед поставленной им задачей? Ракеты продолжают лететь на красную планету, пока нога человека прочно не ступит на красную планету. Принеся смерть марсианам.

От простого вируса, который никогда раньше не был известен Древней расе.  Драма, которая не сравниться с фарсом, который будет происходить позже.

Люди, которые будут переименовывать чужие реки и скалы в привычные для их имена. Планета, которая станет лишь продолжением мышления человека.

Сколько горечи вложено в восторженные слова одного из путешественников Космоса, когда он взахлеб рассказывает про то, как скоро зазвучат здесь голова первых колонистов, и будут построены первые забегаловки и рестораны.  Человек преодолевает Космос, встречается с чужой цивилизацией, и наблюдает за ее гибелью.

И все ради чего? Ради того, чтобы превратить прекрасную чужой историей и культурой планету в подобие Второй Земли? Грустно, друзья. Очень грустно осознавать это.

Во-вторых, сама книга нравится некой логической цепочкой, которая следует от одного рассказа до второго. Первые визит людей, и неудачный контакт. Затем последущие ракеты, после чего следует гибель марсианин от случайно принесенного вируса.

Рэй умудрился вплести в эту историю также и острый вопрос презрения к чужим расам. Он написал целый рассказ, в котором африканцы отправляются на Марс ради новой жизни. Где не будет эксплуатацию белого человека над другими. Это, знаете ли, даже обидно читать, понимая насколько прав мыслитель.

Говоря о терпимости к друг другу, тем не менее мы самые нетерпение существа на всей планете.

В-третьих, нельзя не восхититься слогом писателя, который способен угодить даже самому строгому критику. Здесь вам и простота слога, и краткость предложений.И глубина идеи, заложенные в короткие рассказы. Здесь и умение преподнести мысль, которую читать будет вынужден развивать дальше сам. Разве это не здорово?

И наконец. Рэй сделал так много для духовного развития человека. Он верил в покорение космоса. Он верил в то, что человек вырастит для путешествий между звезд.

Насколько обидны его слова про то, что мы могли бы уже покорять космос, но вместо этого учимся делать протезы для собак, и создаем все больше различных телефонов, которые отличаются от друг друга только названием, и количеством вложенных денег.

Мне не хватает этого мудрого человека.  Но у нас осталось его наследие  в виде его повестей и сборников рассказов. В виде его заметок, и просто наблюдений, которые можно найти в сети.

«Марсианские хроники» являются одной из лучших книг  про космическую  тематику, которая поднимает болезненные и острые вопросы человечества.

Ведь пока мы даже не ладим с друг другом, то о каких внеземных контактах может идти речь? Пока мы искоренили войну на своих планетах, как мы можем грезить о новых горизонтах и планетах? И что мы можем принести туда? Кока-колу, и религиозные войны? Нетерпимость, и жажду перекраивать все на свой лад?

Нам предстоит долгий путь взросления. И  я верю, что однажды человек действительн созреет для этого. Просто верю.

  •  Рецензия написана в рамках конкурса “Моя любимая книга”.
  • Автор рецензии: Сергий Молодцов (Melcolm)

Самые свежие новинки и классные подборки книг в Вашей ленте:

Марсианские хроники - краткое содержание романа БрэдбериМарсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери

Источник: https://buklya.com/marsianskie-hroniki.html

Марсианские хроники / The Martian Chronicles, 1950

На этой странице можно получить информацию о повести «Марсианские хроники». Рэй Брэдбери.RU содержит самый полный и тщательно отсортированный каталог повестей и рассказов писателя.

Первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой — историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное — судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.

Экранизации повести «Марсианские хроники»

В 1980 году Майкл Андерсон снял мини-сериал, состоящий из трёх эпизодов. Сценарий написал Ричард Мэтисон, знаменитый писатель и сценарист в жанре фэнтези и фантастики, также участвовавший в создании сериала «Сумеречная зона». Получилась добротная научная фантастика с приключениями и психологическими поворотами сюжета.

В Советском Союзе по мотивам нескольких глав из «Марсианских хроник» Сурен Бабаян снял тяжёлый и мрачный артхаусный фильм «фильм «Тринадцатый апостол», наполненный размышлениями на религиозные темы.

История публикации повести «Марсианские хроники»

В «Марсианских хрониках» Рэй умело объединил серию рассказов о Марсе, написанных в конце сороковых годов, слегка завуалировав их под роман.

Будучи повсеместно признанным как мастер короткого рассказа и отличаясь блестящим поэтичным слогом, Рэю только предстояло попробовать свои силы в более крупной прозе.

Перед ним возник вопрос: может ли он сделать это? Не иссякнет ли вдохновение Брэдбери на протяжении работы над романом?

«Короткий рассказ способен захватить читателя, ты в волнении пролистываешь его от начала и до конца, — заметил Рэй во введении к „Марсианским хроникам“ издания 1966 года.

— Но как можно с упоением проглотить такую длинную штуку, как роман? Как можно оставаться взволнованным день за днём без ущерба для качества этой чёртовой штуки? Так, чтобы не приняться искать объяснения тому или иному ходу и не испортить весь процесс? Так, чтобы не стать излишне настороженным и не разрушить всё?»

Долгое путешествие на Марс для Рэя началось в 1944 году, когда Генри Каттнер, друг и наставник Брэдбери, дал ему копию произведения Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо».

После прочтения Рэй решил со временем как-нибудь попробовать объединить культуру и быт американского Среднего Запада с любовью к Марсу, зародившейся благодаря знакомству с марсианскими рассказами Эдгара Райса Берроуза.

Рэй надеялся однажды написать книгу, подобную «Уайнсбургу», но расположить место действия за миллионы миль отсюда, в далёком космосе, на Марсе.

В июне 1949 года Рэй приехал на междугороднем автобусе в Нью-Йорк с чемоданом в одной руке и портативной (новой!) пишущей машинкой в другой. Пребывая практически на мели, он остановился в хостеле Слоуна, принадлежащем Американской ассоциации молодых христиан (YMCA).

«Со своими рассказами я обошёл не менее двенадцати издателей, — вспоминает Рэй, — и никто из них не был ими заинтересован. Они сказали: — Мы не публикуем рассказы. Их никто не читает. Может, у вас есть какой-нибудь роман? — Увы.

Я спринтер, а не бегун на дальние дистанции».

Неожиданное решение

К счастью, Дону Конгдону удалось привлечь внимание издательского дома «Даблдэй» к сборнику рассказов Брэдбери. «Даблдэй» готовили к выпуску серию научно-фантастических книг, среди которых планировалось выпустить и сборник Рэя.

Однако их интересовали исключительно научно-фантастические произведения; рассказы в стиле фэнтези, истории о сверхъестественном или современная проза их не интересовали.

Уже перед самым завершением недельного пребывания Брэдбери в Нью-Йорке состоялась встреча между Конгдоном, Рэем и его издателем, Уолтером Брэдбери (однофамилец) в ресторане «Luchow’s», прекрасно зарекомендовавшем себя заведении, расположенном на 14-й улице недалеко от Юнион-сквер.

Во время обеда Уолтер Брэдбери сказал: «А помнишь те марсианские рассказы, которые ты писал для журналов „Planet Stories“ и „Thrilling Wonder“? Разве не получится книга, если объединить их в одно целое?». Эврика! Решение всё это время было прямо у него перед носом, думал Рэй.

И почему только он сам не додумался до него? Хотя отчасти эта идея уже приходила в его голову. «Ещё в 1944 году я написал небольшой рассказ, — вспоминал Рэй, — и назвал его „Путешествие на Марс“ или что-то вроде того.

На протяжении нескольких лет моё подсознание заставляло меня продолжать писать рассказы о Марсе, и тут появляется Уолтер и открывает мне глаза на то, чем я занимался всё это время».

Рэй согласился написать синопсис будущей книги и на следующее утро предоставить его издателю. Он помчался назад в хостел, поднялся в свой номер, достал новенькую печатную машинку и засел за работу.

В своём эссе «Долгая дорога на Марс» (которое стало введением к изданию, приуроченному к сорокалетию «Марсианских хроник») Рэй писал: «Это была обычная жаркая июньская ночь в Нью-Йорке. Роскошь кондиционеров тогда ещё была недоступна. Я печатал до трёх часов утра.

Даже в одном нижнем белье я жутко потел, пока продумывал характер и быт моих марсиан в их странных городах в последние часы до прибытия моих астронавтов». Во время работы над канвой хроник перед глазами Рэя не было ни одного из ранее сочинённых марсианских рассказов. Приходилось воссоздавать их по памяти.

На скорую руку он расположил рассказы в виде сюжетной мозаики, которой предстояло буквально перевернуть все представления о научной фантастике.

Договор с издателем

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери

В полдень следующего дня Рэй и Дон Конгдон встретились в офисе Уолтера Брэдбери, где Рэй и представил на их суд свой синопсис. Линией повествования, объединяющей все произведения воедино, ниточкой, протянувшейся от Земли до Красной планеты, стало то, что прибыв на Марс, колонисты невольно принесли бы с собой главные проблемы человечества: расизм, цензуру, загрязнение окружающей среды, а также угрозу полного самоуничтожения посредством атомного оружия. «Сначала я подумал о тех чертах, которые придадут сходство покорению Марса с покорением Дикого Запада, — писал Рэй в неопубликованном эссе „Как я писал свою книгу“, датируемом 17 октября 1950 года. — С раннего детства я впитывал истории о разнообразных приключениях на Диком Западе, которые рассказывали мне отец и дед. События некоторых из них происходили ещё в начале века, когда этот край был гораздо более пустым, заброшенным и одиноким. В душе я знал, что реальный Марс будет тем новым горизонтом, в который Билли Бак, герой рассказов Стейнбека, задумчиво вглядывался, стоя на побережье Тихого океана: великое „Покорение Запада“ было уже окончено, и перспективы удивительных приключений начали неумолимо рассеиваться». Эта идея для романа в рассказах должна была стать зеркалом, отражающим человечество, его ошибки, слабости и недостатки. Книга должна была послужить своеобразным предупреждением о предстоящих опасностях для человеческой культуры. Именно поэтому Рэй всегда любил научную фантастику: этот жанр позволял автору критиковать общество, используя метафору будущего для отображения проблем настоящего.

Читайте также:  Виноградов виктор - сообщение доклад биография

Уолтер Брэдбери дал добро. Ему понравилась идея, лежащая в основе «Марсианских Хроник».

Он уже читал некоторые из марсианских рассказов в журналах, и знал, что Рэй Брэдбери, как восходящая звезда в литературном мире, вполне мог бы стать ключевым автором в научно-фантастическом направлении, которое издательство «Даблдэй» намеревалось продвигать. Сделка об издании «Марсианских Хроник» была заключена прямо на месте.

В результате, когда Рэй заказывал обратный билет на рейсовый автобус в Лос-Анджелес, в его кармане уже лежали чеки на 1500 долларов за «Марсианские хроники» и на 750 долларов за «Лёд и пламя» («The Creatures That Time Forgot»).

В Лос-Анджелесе, в процессе работы над «Марсианскими Хрониками», Рэя посетило состояние, которое он любит называть «троюродной сестрой таланта», иными словами — озарение. «Когда я только приступил к работе, в голову пришла мысль: „Как, чёрт возьми, я собираюсь объединить все мои марсианские рассказы в одну книгу?“».

И Рэй вспомнил о книге «Гроздья гнева» Джона Стейнбека, которую он прочитал в 1939 году в автобусе во время возвращения с первого мирового конвента, посвященного научной фантастике. «Я посмотрел на эту книгу, и тут меня озарило.

Господи, Стейнбек написал роман, где каждая глава является своеобразной метафорической поэмой, посвящённой то черепахам, то религии, то духу времени. Мне есть чему поучиться».

Удерживая в голове эту структуру, Рэй принялся объединять разнообразные истории путём написания коротеньких связующих глав. На протяжении всего лета 1949 года Рэй занимался тем, что внимательно перечитывал все свои марсианские рассказы, которых насчитывалось не менее 24, решая, какие из них вплести в ткань повествования книги.

Исторические корни образа Марса

Представления о Марсе, сложившиеся у Брэдбери, были навеяны наблюдениями итальянского астронома XIX века Джованни Вирджинио Скиапарелли (Giovanni Virginio Schiaparelli), который открыл и нанёс на карту последовательность глубоких линий, пересекающих поверхность планеты. Скиапарелли называл эти линии руслами, но в переводе на английский название превратилось в «каналы». Новость о наличии русел рек на Марсе вызвала неслыханное для той эпохи волнение по поводу вероятности наличия жизни на этой планете.

Однако ещё большее влияние на Рэя оказали работы американского астронома Персиваля Лоуэлла, развившего и углубившего мысль о каналах. Лоуэлл издал три книги, в которых были задокументированы наблюдения в телескоп, начиная с 1895 года.

Он создал подробные карты марсианской поверхности с указанием сотен линий и пересечений, которые, согласно его заключениям, были ничем иным как искусственно созданными водными путями и оазисами.

Как считал Лоуэлл, вода перенаправлялась с тающих полярных шапок, насыщая тёмные области на поверхности Марса, которые наверняка были плодородными землями. Светлые же области, как он предполагал, были пустынями.

Именно эти романтические представления викторианской эпохи отразились на образе планеты, который рисовал себе Брэдбери. Марс Брэдбери был прекрасен и далёк от реальности. На его планете была атмосфера, холмы Марса имели голубой оттенок. Научный аспект для автора был не столь важен.

Пока читатели верили в его истории, пусть даже научная их сторона была небезупречна, точность не имела значения. Важнее всего была сама метафора. Его Марс противоречил естественнонаучной концепции, установленной редактором журнала научной фантастики «Astounding» Джоном Вудом Кэмпбеллом.

И поэтому Рэй Брэдбери всегда был аутсайдером по сравнению с приверженцами чистоты жанра, был писателем, исключённым из великого триумвирата Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна и Артура Кларка (хотя в массовом представлении триумвират столпов научной фантастики выглядит иначе: Азимов, Брэдбери, Кларк).

Рэю никогда не было до этого дела. В его представлении, он работал над чем-то большим, чем просто фантастика: он создавал миф.

История Марса, написанная Рэем, принимала форму истории человечества, полной чисто человеческих проблем, повествующей о насущном для человечества. Это была аллегория, перенесённая в иной мир.

Во время создания своего образа Красной Планеты Рэй дал полную свободу совей фантазии. «[Брэдбери] задавал настроение всего несколькими словами, — писал Айзек Азимов в 1981 году. — Он не стеснялся дергать за струны души, вызывая почти поэтическую ностальгию.

Он создал свой образ Марса, будто бы прямиком из XIX века, полностью игнорируя открытия века XX. На самом деле, создается впечатление, будто Брэдбери живет в XIX веке, в небольшом городке на Среднем Западе, где он и вырос…».

Книга, прославившая автора

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери

В начале октября 1949 года Рэй выслал законченную рукопись Уолтеру Брэдбери. Книга состояла из 18 рассказов и 11 связующих глав. Обычно довольно значительную часть процесса редактуры занимает сокращение, и Рэй был готов к тому, что некоторые рассказы из предоставленной рукописи придётся исключить. Рэю больше не приходилось пользоваться своим «офисным» телефоном-автоматом на заправке через дорогу, теперь телефон был в квартире. И в декабре 1949, в возрасте 29 лет, Рэй провёл первый в своей жизни междугородний телефонный разговор с Уолтером Брэдбери, обсуждая то, какие рассказы следовало исключить из «Марсианских Хроник». Было решено убрать четыре главы: «У всех у них были предки» («They All Had Grandfathers»), «Эпидемия» («The Disease»), «Отцы» («The Fathers») и «Колесо» («The Wheel»). И по сей день эти истории остаются неизданными.

Издание «Марсианских Хроник» планировалось на май 1950 года, и Рэй запланировал поездку в Нью-Йорк, чтобы отметить это событие и встретиться со своим агентом, Доном Конгдоном, а также со своим издателем — Уолтером Брэдбери. На этот раз он не стал брать билет на рейсовый автобус, у него было достаточно денег, чтобы путешествовать поездом.

Во время этой поездки Рэй сделал небольшую остановку в Чикаго, чтобы встретиться в Чикагском Художественном Институте с одним фанатом научной фантастики, с которым он состоял в переписке. Как только Рэй поднялся по широким ступеням музея, к нему устремилась группа людей. Это были любители научной фантастики, и каждый сжимал в руках только что отпечатанные копии «Марсианских Хроник».

Знакомый, с которым намеревался встретиться Рэй, рассказал им, что автор находится в городе. И каким-то образом (Рэю так и не удалось узнать, каким) им удалось раздобыть копии его новой книги до её официального выхода в издательстве. И вот на ступенях художественного института группа молодых людей обступила Брэдбери, каждый из них протягивал Рэю ручку и копию книги.

Каждый из них мечтал заполучить автограф Рэя Брэдбери.

Источник: http://raybradbury.ru/library/novels/martian/

Рэй Брэдбери. Марсианские хроники. Рецензия

«Марсианские хроники» – цикл рассказов Рэя Брэдбери, связанных одной темой и посвящённых экспедициям на Марс, первому контакту с внеземными цивилизациями и освоению манящей красной планеты, на которой люди находят своё прибежище и новый дом.

Оригинальное название: The Martian Chronicles/ The Silver Locusts.
Жанр: рассказы, фантастика, фэнтези.
Год публикации: 1950 год.

«Марсианские хроники» состоят из отдельных рассказов с зачастую не связанными между собой сюжетами. Вначале они не задумывались как продолжающие друг друга, Брэдбери собрал их в одну книгу лишь по совету издателя уже после того, как большинство из них было написано. Это видно и в самом тексте.

Хотя «Марсианские хроники» называют романом, т.к. именно так их представили в первом издании, рассказы порой противоречат друг другу, они отличаются по настроению, в них описываются отличающиеся ситуации, а иногда даже как будто разные варианты событий.

Однако все рассказы связаны внутренней логикой и общей темой освоения новой планеты, будущего.

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери

В «Марсианских хрониках» отразилась атмосфера того времени, когда они были написаны: время «холодной войны», гонки вооружений, глобальной неустроенности и неспокойствия, предчувствие войны.

Брэдбери переносит все насущные проблемы и опасности настоящей, современной ему жизни в будущее, показывает, как печально всё могло бы для нас закончиться, если мы не сумеем остановиться. Марсиане у него не очень-то отличаются от людей. У них глаза другого цвета, иное количество пальцев на руках, но даже внешне мы с ними очень похожи.

А вот в культуре, технологиях, отношении к жизни мы сильно расходимся, причём сравнение явно не в пользу землян. Многие люди мечтают улететь с Земли, чувствуя, что всё здесь идёт к глобальной войне, после которой миру уже не оправиться. Они бегут в космос от земных забот и от агрессии своего же вида.

Жадность, глупость, злоба землян вызывают отвращение у некоторых из героев-людей, они сами чувствуют, какую опасность представляют для Марса люди с их неудержимой жаждой наживы и власти, расизмом и жестокостью, презрением к тому, кто отличается от них. Освоение Марса чем-то напоминает покорение американцами Дикого Запада, уничтожение индейских племён и захват их земель.

Люди здесь зачастую совершенно не умеют ценить чужую культуру, равнодушно относятся к наследию погибшей цивилизации, которая насчитывает много тысячелетий. Хотя марсиане тоже не всегда выглядят мирными и доброжелательными, люди оказываются намного страшнее и злее.

Рассказы разнообразны по стилю, они показывают Марс и человеческую жизнь с разных сторон, некоторые из них похожи на притчу, есть те, что проникнуты грустным юмором, другие же звучат предостережением. Даже марсиане описываются по-разному.

Они представлены то давно исчезнувшими, то до сих пор живыми, отличаются их внешний вид и свойства. У них необыкновенно развит интеллект, они обладают телепатическими способностями и умеют внушать любую мысль или образ, общаться невербально, создавать целые сюжеты из иллюзий.

Несоответствия и противоречия в сюжетах и описаниях подчёркивались и критиками. Однако на это не обращаешь внимания. Книга написана просто, но увлекательно и ярко.

Рассказы постепенно подводят нас к пронзительному и грустному финалу, в котором у человечества, как и в романе «451 градус по Фаренгейту», всё же остаётся некоторая надежда на возрождение и изменение, построение нового мира.

Марсианские хроники - краткое содержание романа БрэдбериОбложка первого издания книги

В книге Марс изображён вовсе не таким, какой он есть в действительности. Там есть кислород, его атмосфера пригодна для нашего дыхания, почва богата и плодородна, её волшебные свойства даже позволяют за короткое время вырастить повсюду густые леса.

Всё это не соответствует нашим сегодняшним знаниям об этой планете. Но Брэдбери и не претендовал на достоверность. По настроению и стилю большинство рассказов похожи на сказку или притчу, сам писатель в одном из интервью определил жанр книги как фэнтези.

Брэдбери даже часто называл себя сказочником, это казалось ему хорошим определением для его метода и стиля, его творчества и задачи. Что ж, с этим вполне можно было бы согласиться.

Но, как ни определяй жанр, сколько ни рассуждай о целостности или неоднородности произведений, «Марсианские хроники» интересная и достойная книга, которую стоит и нужно прочитать. Она необыкновенно добрая, мудрая и волшебная. Пусть грустная, но грусть эта задумчивая, полезная и приятная.

Многое здесь верно сказано о ценности и скоротечности жизни, о семье и о том, ради чего мы живём. Сам Брэдбери считал своей родиной Марс, грезил о нём с юности, в «Хрониках» отразилась эта его страсть в поэтичных зарисовках и описаниях, манящих и прекрасных образах.

«Жизнь сама по себе есть ответ. Цель жизни в том, чтобы воспроизводить жизнь и возможно лучше ее устроить.

Марсиане заметили, что вопрос: «Для чего жить?» — родился у них в разгар периода войн и бедствий, когда ответа не могло быть.

Но стоило цивилизации обрести равновесие, устойчивость, стоило прекратиться войнам, как этот вопрос опять оказался бессмысленным, уже совсем по-другому. Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем».

Рэй Брэдбери. «Марсианские хроники»

Источник: http://GhostlyLands.ru/recenzii-na-knigi/the-martian-chronicles.html

Рэй Бредбери — Марсианские хроники

Здесь можно купить и скачать «Рэй Бредбери — Марсианские хроники» в формате fb2, epub, txt, doc, pdf. Жанр: Научная Фантастика. Так же Вы можете читать ознакомительный отрывок из книги на сайте LibFox.Ru (ЛибФокс) или прочесть описание и ознакомиться с отзывами.

На Facebook
В Твиттере
В Instagram
В Одноклассниках
Мы Вконтакте

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери

Описание и краткое содержание «Марсианские хроники» читать бесплатно онлайн.

«Марсианские хроники»: странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями…

  • Рэй Бредбери
  • Марсианские хроники
  • (Зарубежная фантастика (изд-во Мир) — 1965)
  1. «Марсианские хроники»: странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями…
  2. «Марсианские хроники»: странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями…
  3. «Марсианские хроники»: странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями…
  4. «Марсианские хроники»: странный изменчивый мир, населенный загадочными, неуловимыми обитателями…

Романова Е. Рэй Брэдбери предостерегает

Текст отсутствует

МОЕЙ ЖЕНЕ МАРГАРЕТ

С ИСКРЕННЕЙ ЛЮБОВЬЮ

«Великое дело — способность удивляться, — сказал философ. —

Космические полеты снова сделали всех нас детьми».

Ракетное лето

Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.

Читайте также:  Волки и овцы - краткое содержание пьесы островского

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…

Илла

Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие мелодичные голоса. Прежде они любили писать картины химическим пламенем, любили плавать в каналах в то время года, когда винные деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до рассвета разговаривать под голубыми светящимися портретами в комнате для бесед.

  • Теперь они уже не были счастливы.
  • В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-то вдаль.
  • Что-то должно было произойти.
  • Она ждала.
  • Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.
  • Но все оставалось по-прежнему.

Истомившись ожиданием, она стала бродить между туманными колоннами. Из желобков в капителях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные струи посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.

И сон явился.

Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто.

В треугольной двери показался ее супруг.

— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.

— Нет! — почти крикнула она.

— Мне почудилось, ты кричала.

— В самом деле? Я задремала и видела сон!

— Днем? Это с тобой не часто бывает.

Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением.

— Странно, очень-очень странно, — пробормотала она. — Этот сон…

— Ну? — Ему явно не терпелось вернуться к книге.

  1. — Мне снился мужчина.
  2. — Мужчина?
  3. — Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
  4. — Что за нелепость: это же великан, урод.

— Почему-то, — она медленно подбирала слова, — он не казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажется вздором, — у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — О боги!

Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь — черные волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.

— Просто назвал наименее правдоподобный цвет, — сухо ответил он.

— Да, черные волосы! — крикнула она. — И очень белая кожа; Совершенно необычайный мужчина! На нем была странная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.

— С неба — какая чушь!

— Он прилетел в металлической машине, которая сверкала на солнце, — вспоминала миссис К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать видение. — Мне снилось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная в воздух монета, потом стало больше, больше и плавно опустилось на землю, — это был длинный серебристый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы такие дурацкие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, откидываясь в кресле. — Никогда не подозревала, что у меня такое воображение. Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой странный мужчина — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.

— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его намеренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на сон. Так неожиданно, необычно… Он посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк…»

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких вообще не бывает.

— Конечно, нелепое, ведь это был сон, — покорно согласилась она. — Еще он сказал: «Это первый полет через космос. Нас всего двое в корабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.

— Он сказал: «Мы из города на Земле, так называется наша планета», — продолжала миссис К. — Это его слова. Так и сказал — Земля. И говорил он не на нашем языке. Но я каким-то образом понимала его. В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.

— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда не задумывался… ну… есть ли люди на третьей планете?

— На третьей планете жизнь невозможна, — терпеливо разъяснил супруг. — Наши ученые установили, что в тамошней атмосфере слишком много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили люди! И умели путешествовать через космос на каких-нибудь особенных кораблях.

— Вот что, Илла, ты отлично знаешь, я ненавижу эту сентиментальную болтовню. Займемся лучше делом.

Близился вечер, когда она, ступая между колоннами, источающими дождь, запела. Один и тот же мотив, снова и снова.

— Что это за песня? — рявкнул в конце концов супруг, проходя к огненному столу.

— Не знаю.

Она подняла на него глаза, удивляясь сама себе. Озадаченно поднесла ко рту руку. Солнце садилось, и по мере того, как дневной свет угасал, дом закрывался, будто огромный цветок.

Между колоннами подул ветерок, на огненном столе жарко бурлило озерко серебристой лавы. Ветер перебирал кирпичные волосы миссис К, тихонько шепча ей на ухо.

Она молча стояла, устремив затуманившийся взор золотистых глаз вдаль, на бледно-желтую гладь морского дна, словно вспоминая что-то.

Конец ознакомительного отрывка

ПОНРАВИЛАСЬ КНИГА?

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери
Эта книга стоит меньше чем чашка кофе! УЗНАТЬ ЦЕНУ

Источник: https://www.libfox.ru/133330-rey-bredberi-marsianskie-hroniki.html

Книга Марсианские хроники — читать онлайн. Брэдбери Рэй Дуглас. Книги читать онлайн бесплатно без регистрации

Рэй Брэдбери

Марсианские хроники

МОЕЙ ЖЕНЕ МАРГАРЕТ С ИСКРЕННЕЙ ЛЮБОВЬЮ

«Великое дело — способность удивляться, — сказал философ. — Космические полеты снова сделали всех нас детьми».

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери

Январь 1999

Ракетное лето

Марсианские хроники - краткое содержание романа Брэдбери

Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.

Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо.

Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и на короткий миг во всей округе воцарилось лето…

Февраль 1999

Илла

Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооруженные роями металлических шершней и электрических пауков.

Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мертвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме, который поворачивался, подобно цветку, вслед за солнцем, вот уже десять веков.

Мистер и миссис К были еще совсем не старые. У них была чистая, смуглая кожа настоящих марсиан, глаза желтые, как золотые монеты, тихие мелодичные голоса. Прежде они любили писать картины химическим пламенем, любили плавать в каналах в то время года, когда винные деревья наполняли их зеленой влагой, а потом до рассвета разговаривать под голубыми светящимися портретами в комнате для бесед.

  • Теперь они уже не были счастливы.
  • В то утро миссис К, словно вылепленная из желтого воска, стояла между колоннами, прислушиваясь к зною бесплодных песков, устремленная куда-то вдаль.
  • Что-то должно было произойти.
  • Она ждала.
  • Она смотрела на голубое марсианское небо так, словно оно могло вот-вот поднатужиться, сжаться и исторгнуть на песок сверкающее чудо.
  • Но все оставалось по-прежнему.

Истомившись ожиданием, она стала бродить между туманными колоннами. Из желобков в капителях заструился тихий дождь, охлаждая раскаленный воздух, гладя ее кожу. В жаркие дни это было все равно что войти в ручей. Прохладные струи посеребрили полы. Слышно было, как муж без устали играет на своей книге; древние напевы не приедались его пальцам.

Она подумала без волнения: он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам.

Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми…

Она опустилась в кресло, которое тотчас само приняло форму ее фигуры. Она крепко, нервно зажмурилась.

И сон явился.

Смуглые пальцы вздрогнули, метнулись вверх, ловя воздух. Мгновение спустя она испуганно выпрямилась в кресле, прерывисто дыша.

Она быстро обвела комнату взглядом, точно надеясь кого-то увидеть. Разочарование: между колоннами было пусто.

Читайте также:  Образ и характеристика алексея каренина в романе анна каренина толстого сочинение

В треугольной двери показался ее супруг.

— Ты звала меня? — раздраженно спросил он.

— Нет! — почти крикнула она.

— Мне почудилось, ты кричала.

— В самом деле? Я задремала и видела сон!

— Днем? Это с тобой не часто бывает.

Глаза ее говорили о том, что она ошеломлена сновидением.

— Странно, очень-очень странно, — пробормотала она. — Этот сон…

— Ну? — Ему явно не терпелось вернуться к книге.

  1. — Мне снился мужчина.
  2. — Мужчина?
  3. — Высокий мужчина, шесть футов один дюйм.
  4. — Что за нелепость: это же великан, урод.

— Почему-то, — она медленно подбирала слова, — он не казался уродом. Несмотря на высокий рост. И у него — ах, я знаю, тебе это покажется вздором, — у него были голубые глаза!

— Голубые глаза! — воскликнул мистер К. — О боги!

Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь — черные волосы?

— Как ты угадал?! — воскликнула она.

— Просто назвал наименее правдоподобный цвет, — сухо ответил он.

— Да, черные волосы! — крикнула она. — И очень белая кожа. Совершенно необычайный мужчина! На нем была странная одежда, и он спустился с неба и ласково говорил со мной.

Она улыбалась.

— С неба — какая чушь!

— Он прилетел в металлической машине, которая сверкала на солнце, — вспоминала миссис К. Она закрыла глаза, чтобы воссоздать видение. — Мне снилось небо, и что-то блеснуло, будто подброшенная в воздух монета, потом стало больше, больше и плавно опустилось на землю, — это был длинный серебристый корабль, круглый, чужой корабль. Потом сбоку отворилась дверь и вышел этот высокий мужчина.

— Работала бы побольше, тебе не снились бы такие дурацкие сны.

— А мне он понравился, — ответила она, откидываясь в кресле. — Никогда не подозревала, что у меня такое воображение. Черные волосы, голубые глаза, белая кожа! Какой странный мужчина — и, однако, очень красивый.

— Самовнушение.

— Ты недобрый. Я вовсе не придумала его намеренно, он сам явился мне, когда я задремала. Даже не похоже на сон. Так неожиданно, необычно… Он посмотрел на меня и сказал: «Я прилетел на этом корабле с третьей планеты. Меня зовут Натаниел Йорк…»

— Нелепое имя, — возразил супруг. — Таких вообще не бывает.

— Конечно, нелепое, ведь это был сон, — покорно согласилась она. — Еще он сказал: «Это первый полет через космос. Нас всего двое в корабле — я и мой друг Берт».

— Еще одно нелепое имя.

— Он сказал: «Мы из города на Земле, так называется наша планета», — продолжала миссис К. — Это его слова. Так и сказал — Земля. И говорил он не на нашем языке. Но я каким-то образом понимала его. В уме. Телепатия, очевидно.

Мистер К отвернулся. Ее голос остановил его.

— Илл! — тихо позвала она. — Ты никогда не задумывался… ну… есть ли люди на третьей планете?

— На третьей планете жизнь невозможна, — терпеливо разъяснил супруг. — Наши ученые установили, что в тамошней атмосфере слишком много кислорода.

— А как было бы чудесно, если бы там жили люди! И умели путешествовать через космос на каких-нибудь особенных кораблях.

Источник: https://izdaiknigu.ru/bookread-4869

Марсианские хроники. Полное издание читать онлайн — Рэй Брэдбери

  • Как я перебрался из Уокигана, штат Иллинойс, на Красную планету, Марс?
  • Возможно, об этом могли бы рассказать два человека.
  • Их имена указаны в посвящении юбилейного издания, выпущенного к сорокалетию со дня выхода в свет «Марсианских хроник».
  • Эти двое — мой друг Норман Корвин, который первым выслушивал мои марсианские истории, и мой будущий редактор Уолтер Брэдбери (не родственник), который сразу же разглядел, что я затеял, хотя сам я об этом еще не подозревал, и убедил меня закончить роман, который я даже не знал, что пишу.
  • Мое путешествие в тот весенний вечер 1949 года, когда Уолтер Брэдбери заставил меня удивиться себе самому, проходило по неуправляемой траектории многочисленных «а что, если».
  • А что, если бы я не услышал радиопостановки Нормана Корвина и не влюбился в нее, когда мне было девятнадцать?
  • А что, если бы я не отправил свой первый сборник рассказов Корвину, который потом стал мне другом на всю жизнь?
  • А что, если бы я не последовал его совету и не поехал в Нью-Йорк в июне 1949 года?
  • Ответ простой: возможно, не было бы никаких «Марсианских хроник».

Однако Норман упорно твердил, что мне пора бы уже засветиться в манхэттенских издательствах и что он со своей женой Кэти встретят меня в Нью-Йорке, все покажут, расскажут и будут всячески оберегать. Из-за его уговоров я, оставив беременную жену в Лос-Анджелесе, проехал через всю страну — четверо суток в междугороднем автобусе, четыре долгих дня и ночи, свернувшись, как прокисший чайный гриб, в шарообразный, заплесневелый грибок, с 40 долларами на банковском счету и договоренностью с общежитием Молодежной христианской ассоциации (5 долларов в неделю), ожидавшим меня на Сорок второй улице.

Корвины, выполняя свое обещание, всячески меня опекали и знакомили с редакторами, которые спрашивали:

— Вы привезли роман?

Я признавался, что, будучи спринтером, привез только пятьдесят коротких рассказов и древнюю, побитую жизнью пишущую машинку. Есть у них надобность в полусотне рассказов, плодов буйного творческого воображения, в основном гениальных? Такой надобности у них не было.

  1. Что приводит к последнему, самому главному «а что, если».
  2. А что, если бы я не пошел ужинать с последним из редакторов, которому я был представлен — Уолтером Брэдбери из Doubleday, и он не задал бы мне все тот же гнетущий вопрос: есть ли у меня готовый роман, и не услышал бы в ответ мой рассказ о забеге на милю за четыре минуты, это когда за завтраком я наступаю на мину-идею, она взрывается, а я собираю куски и осколки и сплавляю их заново, чтобы к обеду они охладились.
  3. Уолтер Брэдбери покачал головой, доел десерт, крепко задумался и сказал:
  4. — Мне кажется, вы уже написали роман.

— Как? — спросил я. — Когда?

— А вот эти ваши марсианские рассказы, которые вы публиковали последние четыре года, — сказал он. — Ведь там же есть некая общая нить? Может быть, вы их как-то пришьете друг к другу, вроде как соберете мозаичный гобелен, троюродный брат романа?

— О боже! — воскликнул я.

— Что?

— О боже, — повторил я. — В 1944-м я прочел «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона, и книга настолько меня впечатлила, что я сказал себе: надо бы попытаться написать что-то хотя бы наполовину такое же сильное, а действие перенести на Марс. Я даже составил краткие описания героев и событий на Красной планете, но потом потерял их в своих бумагах!

— Похоже, мы их нашли, — сказал Брэд.

— Правда?

— Даже не сомневайтесь, — сказал Брэд. — Возвращайтесь к себе в общежитие и составьте краткий конспект всех марсианских рассказов. Завтра несите его ко мне. Если мне понравится, сразу подпишем договор, и я дам вам аванс.

Дон Конгдон, мой лучший друг и литературный агент, сидевший напротив, кивнул.

— В полдень буду у вас в редакции! — сказал я Брэду.

Чтобы это отметить, я заказал второй десерт. Брэд и Дон взяли по пиву.

Была типичная для Нью-Йорка жаркая июньская ночь. Кондиционеров тогда еще не придумали. Я просидел за машинкой до трех часов пополуночи, в одних трусах, обливаясь потом, сводил по весам и центровкам своих марсиан в их странных городах в последние часы до прибытия и отбытия моих космонавтов.

Ровно в полдень, усталый, но довольный, я положил конспект на стол Уолтера Брэдбери.

— Вы это сделали! — сказал он. — Завтра подпишем договор, и сразу получите чек на аванс.

Кажется, я выражал свои чувства чересчур бурно. Слегка успокоившись, я спросил про другие мои рассказы.

— Сейчас, когда мы будем публиковать ваш первый роман, — сказал Брэд, — можно рискнуть и с рассказами, хотя подобные сборники редко когда продаются. Сможете придумать название, которое объединило бы два десятка разрозненных рассказов? Вроде как одело бы их в кожу…

— В кожу? — переспросил я. — Тогда почему бы не «Человек в картинках»? Так называется мой рассказ о цирковом зазывале, чьи татуировки двигались, и оживали, и разыгрывали будущее в живых картинах у него на груди, на руках и ногах.

— Похоже, придется выписывать сразу два чека, на два аванса, — сказал Уолтер Брэдбери.

Через три дня я уехал из Нью-Йорка с двумя подписанными договорами и двумя чеками на общую сумму 1500 долларов. Достаточно, чтобы платить целый год за съемное жилье по 30 долларов в месяц, поднять ребенка и внести первый взнос за маленький типовой домик вдалеке от Венеции, штат Калифорния, и от моря.

К тому времени когда родилась наша первая дочь — осенью 1949 года, — я уже совместил и приладил друг к другу все когда-то потерянные, а теперь вновь обретенные марсианские штуковины.

У меня получился не парад чудаковатых персонажей, как в «Уайнсбурге, Огайо», а сплав странных идей, представлений, фантазий и грез, которые виделись мне во сне и грезились наяву, начиная с двенадцати лет.

«Марсианские хроники» вышли на следующий год, в конце весны 1950-го.

Когда я поехал на восток той весной, то еще сам не ведал, что сотворил. Оказавшись в Чикаго, я пошел в Институт искусств, чтобы пообедать с одним из моих друзей. Я увидел толпу на лестнице института и подумал, что это туристы.

Но, как только я стал подниматься, эти люди бросились мне навстречу и окружили со всех сторон. Оказалось, что это не поклонники искусства, а читатели, которые уже прочитали мои «Марсианские хроники» и пришли, чтобы сказать мне, что именно я написал, сам того не понимая.

После той встречи моя жизнь изменилась уже навсегда. После той встречи все стало иначе.

Список этих «а что, если» можно продолжать бесконечно. А что, если бы я не встретил Мэгги, которая согласилась стать моей женой и приняла ради меня обет бедности? Что, если бы в ту же неделю, когда я женился на Маргарет, Дон Конгдон не пожелал бы стать моим литературным агентом, каковым он остается уже сорок три года?

  • И что, если бы, вскоре после выхода «Хроник», я не зашел бы в тот маленький книжный в Санта-Монике, куда в то же самое время заглянул и Кристофер Ишервуд?
  • Я быстренько подписал и вручил ему экземпляр моей книги.
  • Ишервуд принял подарок с выражением встревоженным и тоскливым и тут же сбежал.
  • Через три дня он позвонил мне домой.

— Знаете, что вы сделали? — спросил он.

— Что?

— Вы написали отличную книгу. Я буквально на днях стал главным книжным обозревателем в журнале «Tomorrow», и ваша книга будет первой, о которой я напишу.

Спустя пару месяцев Ишервуд позвонил и сказал, что известный английский философ Джеральд Херд хочет со мной познакомиться и для этого приехать ко мне.

— Ко мне нельзя! — крикнул я.

  1. — Почему?
  2. — Потому что мы только что въехали в новый дом и у нас нет мебели!
  3. — Джеральд Херд будет сидеть на полу, — сказал Ишервуд.
  4. Херд приехал и сидел на единственном в доме стуле.
  5. Мы с Мэгги и Ишервудом сидели на полу.
  6. Через пару недель после той встречи Херд и Олдос Хаксли пригласили меня на чай, и оба спросили, вторя эхом друг другу:
  7. — Вы сами-то знаете, кто вы?
  8. — Кто?
  9. — Вы поэт, — сказали они в один голос.

— О боже, — ответил я. — Правда?

Так что мы завершаем на том, с чего начали: один друг отправляет меня в дорогу, другой встречает в конце пути. Что, если бы Норман Корвин не уговорил меня уехать в Нью-Йорк, а Уолтер Брэдбери не принял бы меня там?

Возможно, у Марса никогда не появилась бы атмосфера, и марсиане никогда не рождались бы и не жили в своих золотых масках, а их непостроенные города навсегда затерялись бы среди холмов с неразработанными карьерами. Большое спасибо этим двоим за ту поездку в Манхэттен, обернувшуюся путешествием в другой мир — кольцевым рейсом, который существует уже сорок лет.

Р.Б. 6 июля 1990 года

Источник: https://knizhnik.org/rej-bredberi/marsianskie-hroniki-polnoe-izdanie/1

Ссылка на основную публикацию